— ToMA — DISSE meu pai, e entregou-me uma pequena flauta de osso — leva isso e
não esqueças teu velho pai. Quando alegrares com tua música as pessoas nas
terras distantes. Já é tempo de, agora, veres o mundo e aprenderes alguma coisa.
Mandei fazer a flauta para ti, porque não sabes mesmo nenhum outro ofício e só
gostas de cantar. Mas pensa também em SÓ tocar sempre canções bonitas e
agradáveis, senão seria pena pelo dom que Deus te concedeu.
Meu querido pai entendia pouco de música, era um sábio; pensava que eu tinha
apenas de soprar a linda flautinha e tudo estaria bem. Eu não queria decepcionar -
lhe, por isso agradeci, botei a flauta no bolso e me despedi.
Nosso vale me era conhecido até o grande moinho; depois então começava o
mundo, e ele me agradou bastante. Uma abelha cansada do vôo pousou na minha
manga, e eu a levei comigo, a fim de que no meu primeiro descanso tivesse um
mensageiro para mandar de volta, como um cumprimento à minha terra.
Bosques e prados acompanhavam meu caminho, e o rio corria junto,
vigorosamente; eu vi. O mundo diferia pouco da minha terra. As árvores e flores, as
espigas de trigo e as moitas de avelã falavam comigo, cantei com elas suas canções
e elas me compreendiam, exatamente como lá em casa; com isso minha abelha
também despertou, subiu devagar até meus ombros, voou e tomou a cruzar duas
vezes comigo, com seu zumbido profundo e doce, e então voltou para a minha terra.
Aí apareceu diante do bosque uma mocinha, que carregava uma cesta no braço
e um largo e sombrio chapéu de palha na cabeça loura.
— Bom dia — disse-lhe eu — aonde vais?
— Devo levar a comida aos ceifeiros — disse ela, e caminhou ao meu lado. — E
para onde queres ir ainda hoje?
— Vou para o mundo, meu pai me mandou. Ele acha que devo tocar a flauta
para as pessoas, mas isso ainda não sei direito, preciso primeiro aprender.
— Bem, bem. E que sabes então direito? Alguma coisa é preciso saber.
— Nada de especial. Sei cantar canções.
— Que canções?
— Canções de todo tipo, sabes, para a manhã e para a tarde e para todas as
árvores e bichos e flores. Agora, por exemplo, eu poderia cantar uma bonita canção
de uma mocinha que vem saindo do bosque e traz comida para os ceifeiros.
— Podes fazer isso? Então canta um pouco!
— Sim, mas como te chamas mesmo?
— Brigite.
Então cantei a canção da linda Brigite com o chapéu de palha, o que ela traz na
cesta, e como as flores olham para ela, e a trepadeira azul da grade do jardim sente
saudades dela, e tudo o que se podia dizer. Ela prestou atenção seriamente e disse
que estava bom. E quando lhe contei que estava com fome, ela levantou a tampa de
sua cesta e apanhou para mim um pedaço de pão. Como mordi um pedaço e
continuei firmemente a andar, ela disse: — Não se deve comer andando. Uma coisa
depois da outra. — Nos sentamos na grama e eu comi meu pão e ela cruzou as
mãos morenas em volta da perna e ficou me olhando.
— Queres cantar ainda alguma coisa para mim? — perguntou então, quando
terminei.
— Quero sim. Que deve ser?
— Sobre uma moça que está triste porque o amado partiu.
— Não, isso não posso. Não sei como é isso, e a gente também não deve ficar tão
triste. Eu só devo cantar canções gentis e alegres, disse meu pai. Vou cantar para ti
sobre o cuco ou a borboleta.
— E do amor não sabes nada? — perguntou ela, então.
— Do amor? Ora claro, isso é o mais bonito de tudo.
Imediatamente comecei a cantar sobre o raio de sol que ama as papoulas
vermelhas e como ele brinca com elas e fica cheio de alegria. E sobre a fêmea do
tentilhão, quando espera por ele e quando ele vem, ela voa para longe e parece amedrontada.
E continuei a cantar sobre a menina dos olhos castanhos e sobre o rapaz
que chega, canta e por isso recebe um pão de presente; mas agora ele não quer
mais pão, ele quer um beijo da donzela e quer olhar os seus olhos castanhos, e
continua a cantar tanto tempo e não termina, até que ela começa a rir e lhe fecha a
boca com seus lábios.
Aí Brigite debruçou-se e fechou-me a boca com os lábios e fechou os olhos e
tornou a abri-los e eu olhei as estrelas castanho-douradas bem perto, eu próprio
estava refletido ali dentro e um par de brancas flores do prado também.
— O mundo é muito bonito — disse eu — meu pai tinha razão. Mas agora querote
ajudar a carregar isso para que cheguemos até tua gente.
Tomei-lhe a cesta e continuamos a andar, seu passo combinava com o meu e
sua alegria com a minha, e o bosque suave e fresco falava da montanha em volta;
eu nunca havia caminhado com um prazer tão grande. Durante longo tempo cantei
alegremente, até que tive de parar de tanta satisfação; eram coisas demais que
rumorejavam c contavam-se sobre o vale e a montanha e a grama e a folhagem e o
rio e a floresta.
Aí pensei: se pudesse compreender e cantar ao mesmo tempo essas mil canções
do mundo, das gramas e flores e gente e nuvens e tudo, da floresta velha e do
pinheiral e também de todos os bichos, e além disso ainda canções dos mares longínquos
e montanhas, e as das estrelas e luas, e se tudo isso pudesse ressoar e
cantar em mim ao mesmo tempo, então eu seria o querido Deus, e cada nova
canção deveria ficar no céu como uma estrela.
Mas enquanto eu assim pensava, e estava silencioso e maravilhado, porque
aquilo antes nunca me ocorrera, Brigite parou e segurou a alça da cesta.
— Agora devo ir lá em cima — disse ela — lá no campo está nossa gente. E tu,
para onde vais? Vens comigo?
— Não, ir contigo não posso. Preciso ir pelo mundo. Obrigado pelo pão, Brigite, e
pelo beijo; vou pensar em ti.
Ela segurou a cesta de comida, e sobre a cesta seus olhos novamente se
inclinaram para mim em sombras castanhas, e seus lábios prenderam-se aos meus
e seu beijo foi tão bom e carinhoso, que quase fiquei triste de tanto prazer. Então
gritei rápido — vai-com-Deus — e marchei apressadamente pela estrada acima.
A moça subiu devagar a montanha, e sob as folhas de faia penduradas na orla
do bosque, parou e olhou na minha direção e quando lhe acenei com o chapéu, ela
tornou a balançar a cabeça e desapareceu silenciosamente, como uma miragem,
para dentro da sombra do bosque.
Eu, porém, continuei tranquilamente meu caminho, e estava imerso em meus
pensamentos, quando a estrada dobrou numa curva.
Lá havia um moinho e, perto, um barco na água; dentro estava sentado um
homem sozinho e parecia apenas esperar por mim, pois quando tirei o chapéu e
entrei no barco, este, em seguida, começou a andar e deslizou rio abaixo. Eu estava
sentado no meio do barco, e o homem atrás, no leme, e quando lhe perguntei para
onde íamos, ele levantou os olhos cinzentos e encarou-me com um olhar velado.
— Para onde quiseres — disse, com uma voz abafada.
— Rio abaixo e para o mar, ou para as grandes cidades, podes escolher. Tudo
me pertence.
— Tudo te pertence? Então és o rei?
— Talvez — disse ele. — E tu és um poeta, parece-me? Então canta-me uma
canção de viagem!
Fiz um esforço, estava com medo do homem grisalho e sério, e nosso barco
deslizava rápido e silencioso pelo rio. Cantei sobre o rio, que carrega o barco e
reflete o sol e rumoreja mais forte nas margens dos rochedos e completa alegremente
seu passeio.
O rosto do homem continuou impassível, e quando prestei atenção, ele
balançava a cabeça como um sonhador. Então, para meu espanto, ele próprio
começou a cantar, e também cantava sobre o rio, e sobre a viagem do rio através
dos vales, e sua canção era mais bela e poderosa que a minha, mas tudo soava
diferente.
O rio, tal como ele o cantava, vinha como um destruidor vacilante pela
montanha abaixo, escuro e selvagem; furioso, ele se sentia dominado pelos
moinhos, coberto pelas pontes, detestava cada navio que precisava carregar, e em
suas ondas e nas longas e verdes plantas aquáticas, rindo balançava os corpos
brancos dos afogados.
Isso tudo não me agradou, e entretanto era tão belo e cheio de um acento
invisível, que fiquei completamente desorientado e angustiado e me calei. Se era
certo o que esse velho, sensível e inteligente cantor, cantou com sua voz velada,
então todas as minhas cantigas não passavam de tolices e brincadei ras bobas de
criança. Então o mundo, por causa delas, não era bom e luminoso como o coração
de Deus, e sim escuro e triste, mau e sombrio, e quando os bosques murmuravam,
não era de alegria, e sim de martírio.
Seguimos adiante, e as sombras foram longas, e de cada vez que comecei a
cantar, meu canto soava menos claro, e minha voz tornava-se mais baixa, e de cada
vez o cantor desconhecido respondia com uma canção que tornava o mundo ainda
mais enigmático e penoso, e me tornava ainda mais tímido e triste.
Minh'alma doía e eu me arrependia de não ter ficado na terra, perto das flores
ou da linda Brigite, e para sentir-me seguro no crepúsculo que crescia, recomecei a
cantar e cantei na luz vermelha da tarde a canção de Brigite e de seu beijo.
Aí o crepúsculo começou, e eu emudeci, e o homem no leme cantou, e ele
também cantava sobre o amor e a alegria do amor, sobre olhos castanhos e azuis,
sobre lábios vermelhos e úmidos, e era lindo o que ele cantava, cheio de dor, sobre
o rio escurecido, mas em sua canção também o amor se tornara sombrio e temível,
e um segredo mortal, no qual os homens aflitos e feridos tocavam com seu desejo e
sua saudade, e com o qual se martirizavam e se matavam uns aos outros.
Escutei e fiquei tão cansado e aflito, como se já estivesse viajando desde muito
tempo e houvesse passado por grande miséria e desgraça. Vinda do estranho, sentia
cair sobre mim uma torrente silenciosa e fria de tristeza e receio, a penetrar no meu
coração
— Pois bem, a vida não é o que há de mais elevado e mais belo — gritei afinal
amargamente — e sim a morte. Então te peço, rei triste, canta-me uma canção da
morte!
O homem no leme cantou somente sobre a morte, e cantou melhor do que eu
jamais ouvira cantar. Mas a morte também não era o que havia de mais elevado e
mais belo, nela também não se encontrava consolo. A morte era vida e a vida era
morte, e elas estavam entrelaçadas numa perpétua e furiosa luta de amor, e isso
era a última coisa e o sentido do mundo, e dali vinha um clarão, que parecia querer
valorizar toda miséria, e de outro lado vinha uma sombra que perturbava toda
alegria e beleza e as envolvia na escuridão. Mas para além da escuridão, a alegria
ardia mais íntima e bela, e o amor queimava mais profundamente nessa noite.
Escutei e fiquei bem quieto, não tinha mais nenhuma vontade dentro de mim
além da vontade do estranho. Seu olhar repousou sobre mim, tranquilo e com uma
certa bondade triste, e seus olhos cinzentos estavam cheios da dor e da beleza do
mundo. Ele me sorriu, e então achei nele um coração, e pedi na minha dor: — Ah,
vamos voltar! Sinto medo aqui na noite e queria retornar para onde posso encontrar
Brigite, ou para a casa de meu pai.
O homem levantou-se e espiou a noite, e sua lanterna iluminou claramente seu
rosto magro e firme. — Para trás não há caminho — disse sério e amável — a gente
precisa ir sempre para frente, quando quer penetrar o mundo. E da garota dos
olhos castanhos já tiveste o melhor e o mais belo, e quanto mais longe estiveres
dela, melhor e mais lindo isso vai-se tornar. Ainda assim, segue sempre para onde
quiseres, vou-te ceder meu lugar no leme!
Eu estava triste demais, e, entretanto, vi que ele tinha razão. Cheio de saudade
pensei em Brigite e na minha terra e em tudo que me fora próximo e luminoso e que
me pertencera, e que eu agora havia perdido. Mas queria tomar o lugar do
desconhecido e dirigir o leme. Assim devia ser.
Por isso levantei-me em silêncio e fui andando pelo barco até o lugar do leme, e
o homem veio em silêncio ao meu encontro e quando já estávamos perto um do
outro, olhou-me firmemente no rosto e entregou-me sua lanterna.
Entretanto, quando me sentei ao leme com a lanterna do meu lado, estava
sozinho no barco; percebi isso com profundo horror, o homem desaparecera, e,
contudo, eu não estava amedrontado, já pressentira isso. Pareceu-me que o lindo
dia da caminhada e Brigite e meu pai e minha terra tinham sido apenas um sonho,
e que eu era velho e aflito, e que desde sempre e sempre viajava sobre esse rio
noturno.
Compreendi que não devia chamar pelo homem e a percepção da verdade
atingiu-me como a geada.
Para certificar-me do que imaginava, debrucei-me sobre a água e ergui a
lanterna, e do escuro espelho de água um rosto duro e sério me olhou com olhos
cinzentos, um rosto velho, sábio e vi que aquele era eu.
E como nenhum caminho voltava atrás, continuei seguindo sobre a água escura
dentro da noite.
